Entrevista: José Luís Peixoto

 “Uno no puede escribir sin coraje”

Rogelio Laguna
 
 
 
Está sentado junto a mí, enciendo la grabadora, tiene poco tiempo porque tendrá una charla en menos de una hora. Su acompañante le explica en portugués el menú del café-librería  y él elige té de manzanilla y crepas. Le aviso que encenderé la grabadora y le informo que algunos fragmentos aparecerán en un programa de radio. Él sonríe sin mucha preocupación, como alguien acostumbrado a ser entrevistado. Tiene 34 años, muchos piercings en la oreja y ceja derecha, su brazo izquierdo esta cubierto de tatuajes y el izquierdo con sólo una palabra que evoca a Faulkner: “Yoknapatawpha”. Es un escritor joven que tiene hi5 y está dispuesto a acercarse a la gente.
José Luís Peixoto es licenciado en literatura inglesa y alemana, ha sido traducido a muchos idiomas (francés, italiano, español, inglés, japonés, húngaro etc…),su trayectoria de escritor abarca poesía, cuentos, obras de teatro y canciones. En resumen, es la nueva promesa de la literatura portuguesa como lo afirma el mismo José Saramago. Es además, uno de los invitados especiales a la Feria del libro de Guadalajara en su edición de este año.
 
Ralg: No siempre has sido un escritor de tiempo completo, fuiste también maestro en una escuela…
 
J.L.P: Sí, fui maestro durante cuatro años, tres años en Portugal y un año en Cabo Verde, un grupo de islas en África donde hablan portugués. En esas islas en la costa de Senegal se lleva una vida muy distinta, ahí acabé de escribir mi primera novela “Nadie nos Mira”. Siento que es una novela muy ligada al lugar donde nací, Alentejo, una región al sur de Portugal. Encontré muchas conexiones entre la vida del pueblo donde nací (Galveias) y aquél lugar tan lejano en el Atlántico.
 
Ralg: ¿Te consideras un escritor rural?
 
J.L.P.: Sea lo que sea, escritor rural o urbano, lo seré en la medida en que lo sea como persona y yo como persona tengo mucho de rural porque nací en ese medio y me quedé ahí hasta los 18 años y salí sólo para estudiar la universidad en Lisboa. Y todavía 18 años son más de la mitad de mi vida (bromea). Por eso tengo muchas referencias rurales. Ahí aprendí el significado de las palabras, toda la musicalidad de la voz de mi madre, de mis vecinos, de la gente con la que crecí…escuchándolos. Cuando pensé en escribir una novela lo primero que se me ocurrió fueron esas referencias tan fuertes. Las primeras novelas son más fáciles de escribir porque uno las escribe sin algo anterior que te condicione…
 
Ralg: ¿Sin temor a repetirse a uno mismo?
 
J.L.P.: Sí, no tienes el dilema de decidir si vas a seguir por el mismo camino y otro, porque todo camino está aún por elegir. (lo interrumpen para preguntarle de qué sabor quiere el té).
 
Ralg: ¿Actualmente dónde vives?
 
J.L.P.: Vivo en Lisboa, es una ciudad que se ha convertido en mi ciudad y donde me gusta mucho vivir. No la confundo con mi pueblo, porque mi pueblo es de donde soy, pero Lisboa es donde estoy muy seguro y me encanta estar ahí…Hoy en día creo que me sería muy difícil vivir fuera de Portugal y de Lisboa, porque es una ciudad donde ya no me pierdo (risas).
Ralg: Además de que es la ciudad de Pessoa, de las novelas de Saramago, de la tradición literaria portuguesa…
 
J.L.P: Sí, la tradición literaria se siente en las calles, en los miradores, en el río…Me gusta que sea una ciudad cerca del agua que permite relajarse de lo urbano, siempre está el llamado de la naturaleza para reposar de los coches y todo eso… (le interrumpen para traerle el té)
 
Ralg: Dentro de unos días te vas a Guadalajara, ¿Qué piensas de que tu primera visita a México sea, precisamente, para una feria con tanta tradición?
 
J.L.P: Estoy con muchas expectativas, uno encuentra muchas personas que aman los libros, es una feria con una gran tradición también internacional, además este año el premio “Juan Rulfo” lo ganó un gran novelista portugués Antonio Lobo Antunes,  es la primera vez que un escritor no hispánico lo gana. Eso me deja muy contento, además hablamos de México y una de las cosas que siempre me ha atraído es la obra de Juan Rulfo…Pedro Páramo, El llano en llamas, su correspondencia…
 
Ralg: ¿Un tatuaje de Juan Rulfo pronto?
 
J.L.P: (Ríe) Un tatuaje de Juan Rulfo todavía no, pero los tatuajes son esas cosas a las que uno no puede decir que no van a ocurrir, en este momento tatuajes literarios tengo de Faulkner…
 
Ralg: ¿Conoces esa anécdota de Juan Rulfo de que no volvió a escribir porque decía habera llegado a la culminación de su obra? ¿Crees que te sucederá lo mismo? ¿Llegarás a decir que tu obra ha culminado, a decir: no más Peixoto?
 
J.L.P. (Ríe) Es muy difícil tener una idea de lo que será el futuro pero dudo mucho que algún día alcance esa satisfacción con lo que hago, peor no lo sé, en verdad… yo comencé a escribir muy joven (a los 23 años) mi primera novela, y por eso hoy cuando la leo tiene cosas muy importantes para mí, pero veo con mucha nitidez que fue algo que hice que hoy ya no haría… para hacerla mejor o incluso peor… hoy en día censuro incluso algunas cosas  al escribir, cuestión que me da mucha pena porque en cierto sentido es una pérdida de pureza…
 
Ralg: ¿Por qué censuras? ¿Para que los libros vendan? (risas)
 
J.L.P.: No, (ríe) porque tiene que ver con las concesiones de la vida y la literatura… la literatura está muy ligada a la vida, son muy próximas. La escritura de una novela o un texto, es algo que te entra por la vida y te cambia la vida. No eres el mismo después de una experiencia tan intensa y que toca tantos aspectos… uno ve la vida de maneras muy distintas.
 
Ralg: ¿Escribes por inspiración o es más bien un trabajo intelectual arduo?
 
J.L.P: Uno tiene que escribir de ambas maneras…a mi me gusta tener una idea precisa de lo que voy a escribir, sin tomar notas, pero al mismo tiempo hay mucho que uno tiene que dejar para el momento, para lo espontáneo….
 
Ralg: Te dedicas a la literatura de tiempo completo… ¿Eso significa que vives de la literatura?
 
J.L.P.: Yo vivo de la literatura desde hace 8 años, después del éxito de mi primera novela, para mí fue muy bueno, me gustaba mucho dar clases, pero cuando me llegó esa oportunidad no lo pensé dos veces… Es muy difícil que alguien pueda vivir en la literatura hoy en día… en Portugal, en México, en China….sea donde sea no es fácil. Por eso lo tome como algo bueno, pero al mismo tiempo no puedo escribir una novela al años, no tengo un mundo suficiente para escribir tan rápido y creer en el texto y quedarme con al conciencia tranquila de que es lo mejor que pude haber hecho. Por eso empecé a escribir y a tener muchas otras experiencias en muchas otras áreas: teatro, música, fotografía… escribo canciones de los géneros más distintos, de algunos radicales hasta para mí, hasta los que le gustan a mi madre y se queda encantada de que yo las escriba…
 
Ralg: ¿Y todo esto ha sido cuestión de suerte o de qué?
 
J.L.P.: Es cuestión de suerte y de mucho trabajo, y de una dedicación casi absoluta…uno no puede quedarse esperando a las cosas, uno tiene que buscarlas… es un honor vivir de la literatura, es algo que me hace sentir bendecido y por eso no puedo dar ninguna disculpa para que las cosas sean como son…
 
Ralg: Y que además Saramago diga que eres la nueva revelación de Portugal (risas) y que haya un premio de literatura con tu nombre…¿Es un reto?
 
J.L.P.: Todo eso hace que las cosas se vuelvan más serias, y que exista una expectativa, una responsabilidad grande, pero yo tengo que tener fuerza para seguir con lo que tengo que hacer, porque uno no puede escribir sin coraje, es uno de los ingredientes más importantes, porque yo cuando escribo, ahora voy a comenzar mi próxima novela, no puedo pensar que la gente la va a leer, sería una perturbación… porque además de los lectores hay otra gente con mucha importancia en mi vida: mis hijos, mi madre, mis novias futuras y pasadas… la gente que no nació todavía y que la va a leer… los críticos…
 
Ralg: José Saramago (Risas)
 
J.L.P. A mí me gusta imaginar quién va a leer pero después de escribir… uno cuando escribe tiene que quedarse con el texto…
 
Ralg: Incluso el texto es más inteligente que el propio escritor.
 
J.L.P.: Hay muchas cosas que son paradójicas y esas es una de ellas, el texto es más grande que el autor, el texto no le pregunta al autor, y el autor no es dueño de las interpretaciones de su texto… aún así no creo que haya ningún texto que pueda abarcar las complejidades, las contradicciones, las paradojas que existen en un ser humano.
 
Ralg: Tu naciste en los finales de una dictadura en Portugal, ¿eso se refleja o no en tu literatura?
 
J.L.P. :Yo nací en los primeros meses de la democracia portuguesa, eso se refleja en la literatura de la generación a la que pertenezco, fue la primera generación que tuvo la ventaja de no tener que escribir contra el sistema que estaba presente en todas partes. Si uno escribía fuera de lo que fuera, uno estaba posicionándose frente a la dictadura. Aún si los autores no escribían con postura política, siempre se les hacía una lectura política… en ese sentido los autores que tienen mi edad son los primeros que no tuvieron esa esclavitud, pueden elegir temas, es una generación muy diversa con puntos de vista muy diversos.
 
Ralg: ¿Qué hay de tus personajes: personas sin nombre, gemelos unidos por los dedos, Dios…?
 
J.L.P.: Esos personajes intentan ser metáforas. Intentan ser imágenes de ciertos aspectos que caracterizan al ser humano, lo que ha ocurrido en mis novelas es que los personajes en conjunto casi forman un nuevo personaje, los personajes hablan del ser humano desde una forma múltiple y siempre con respecto a la realidad y la gente viva… uno no puede escribir sobre algo que no sea la realidad y el mundo. (Llegan las crepas)
 
Ralg: ¿La literatura como confesión?
 
J.L.P.: Tiene que ser confesión en el sentido de que uno no conoce nada más que su experiencia, uno no sabe más de lo que llega a sí, al mismo o tiempo uno se conoce a si mismo como a nadé más. La única persona que uno puede conocer desde adentro es uno mismo. Los otros los vemos, los imaginamos pero siempre estamos mirando desde nuestros ojos, por eso es una confesión, es algo que tiene que ver con tu conocimiento…
 
Ralg: ¿Nos lees un poema?
 
J.L.P.: Te voy a leer un poema con el que tengo una relación de superstición, es un poema que salió en mi primer libro de poesía “El niño en ruinas”. Es un poema con tanta importancia para mí, que puse a un personaje en “Cementerio de pianos” a leerlo, para que llegara a otros lectores…
 
Ralg: (No encuentra el poema) Se está escondiendo….¿Tienes alguna novela favorita?
 
J.L.P.:Es muy difícil tener alguna favorita, cada una representa un momento de mi vida, una fase… (encuentra el poema):
 
“a la hora de poner la mesa, éramos cinco: mi padre,
mi madre, mis hermanas y yo.
después, mi hermana mayor se casó.
después, mi hermana menor se casó.
después, mi padre murió.
hoy, a la hora de poner la mesa, somos cinco,
menos mi hermana mayor que está en su casa,
menos mi hermana menor que está en la suya,
menos mi padre, menos mi madre viuda.
cada uno de ellos es un lugar vacío en esta mesa donde como solo,
pero de algún modo van a estar siempre aquí.
a la hora de poner la mesa, seremos siempre cinco.
mientras uno de nosotros esté vivo, seremos siempre cinco.”
 
Le digo que acabó la entrevista y que puede acabar de comerse sus crepas. Me pregunta acerca de mí, hablamos de la Ciudad de México y de Guadalajara. Me cuenta acerca  del blog que está escribiendo sobre su viaje y que busca que sus libros lleguen muy pronto a México. Me dice que disfrute las certezas, que las dudas llegarán, que no tenga prisa para publicar libros, que lea a Pessoa (“El libro del desasosiego”). Me cuenta un poco de sus hijos y le informan que tiene que apurarse o llegará tarde a la charla con lectores pero sigue hablando…
26 de noviembre 2008
 

Obra de J.L. Peixoto a la fecha
Ficción

2000 – Morreste-me (fiction, narrative)
2000 – Nenhum Olhar (novel)
2002 – Uma Casa na Escuridão (novel)
2003 – Antidoto (fiction, narrative)
2006 – Cemitério de Pianos (novel)
2008 – Cal (fiction, narrative)

Poesía

2001 – A Criança em Ruínas
2002 – A Casa, a Escuridão
2008 – Gaveta de Papéis

Teatro

2005 – Anathema
2005 – À Manhã
2007 – “Quando o Inverno Chegar”

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s